




ДВА ПИСЬМА А. М. САПИР: 
О СТИХОТВОРЕНИЯХ СЕРГЕЯ ШЕЛКОВОГО 
«Я ДУМАЮ, НЕ УМЕР БОГ...» 
И «АЗ ВЕДАЛ БУДНИ...» 
Первое письмо 
Здравствуйте, дорогая Ася Михайловна! Перефразирую Ф. Сологуба: «Когда открываешь нового 
поэта, душа бывает взволнована». 
Все последние дни — по Вашему совету — читаю Сергея Шел¬
кового. Стыдно, что раньше не знал его. Нельзя сказать, чтобы 
я вовсе не сопротивлялся этой новой, благодаря Вам открывшей¬
ся мне, поэзии. Мне были (и остаются) ближе такие стихи, ког¬
да, в духе известных строк Георгия Иванова, поэт приближается 
к смертному человеку настолько, насколько это вообще возможно 
для искусства слова. Мне казалось раньше, кажется и сейчас, что 
весь путь поэзии в ХХ веке — путь от «литературы» к реальности, 
к человеку, живущему здесь. Что, в свою очередь, предполагает 
и прямоту, и особую выразительность стиха. «Не бумажные де¬
сти, а вести спасают людей», — как сказал Мандельштам. 
Поэтому не просто мне было принять тот словесный праз¬
дник, который творит в своей поэзии Сергей Шелковый. Не про¬
сто принять такое словесное богатство. Но когда встречаешься 
с поэтом — художником Божьей милостью — то, в конце концов, 
просто подчиняешься его силе. Так произошло и на этот раз — 
уже несколько дней не могу оторваться от этих стихов. 
Мне представляется, что Вы в Вашей статье совершенно пра¬
вильно выбрали угол зрения и соответственно этому из всей ли¬
рики Шелкового отобрали стихотворения для анализа. Произве¬
сти такой отбор, как я предполагаю, было не просто: поэт работа¬
ет давно, и сделано им не мало. Но угол зрения — лучше сказать, 
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по Хлебникову, «угол сердца» — взят у Вас совершенно точно. 
Ведь современная поэзия в основном «бездомна». Шелковый же 
поражает именно тем, что в его стихах, в этой его творимой леген¬
де, возрождается и Мир, и Дом. Где дом, там и тепло, и для меня 
лично основное ощущение от его поэзии — именно тепло. Мне 
кажется, что уже в самих звуках имени поэта: «Шелковый», — 
это тепло живет. Но Вы об этом уже сказали в статье, разбирая 
«Херувимские хореи» и стихотворение из книги «Вечеря» — «Чем 
злей мороз, тем тоньше писк синиц». 
Читая попеременно старые и новые его стихи, я обратил вни¬
мание на то, что есть в творчестве поэта Шелкового иная «линия», 
которая глубоким звуком своим и экономным использованием 
поэтических средств резко контрастирует с основной. Правда... 
она представлена для меня — на этом этапе освоения, по крайней 
мере — одним-единственным стихотворением. Всё же вес этого 
«одного-единственного» таков (снова вынужден повторить — для 
меня), что... не скажу, конечно, перевешивает все остальное, но 
очень сильно корректирует общее представление о его поэзии. 
«Написано с такой болью, что даже больно читать», — сказал об 
этом стихотворении человек, не просто понимающий поэзию, но 
исключительно чуткий к её основе — личностной правде. 
Я думаю, не умер Бог. 
Тевтонской спесью порчен Ницше — 
летучий аспидов клубок 
и он же — лунь простёртый ниц же. 
Но Бог, как минимум, устал. 
Устал не менее, чем люди. 
Ведь фарисеи правят бал, 
мусолит ростовщик кристалл, 
и нет раскаянья в Иуде. 
Заплачь, коль можешь. 
Сам суди! 
И сам к секире подходи 
для воздаянья... Ибо в нём — 
просвет меж злом и полным злом. 
Те, кто знают стихи Шелкового, могут опровергнуть или под¬
твердить мое наблюдение, но мне кажется, что стихотворение 
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«Я думаю, не умер Бог...» стоит в его поэзии особняком. Странное 
оно — на первый взгляд. Кое-кому оно и «богохульным» покажет­
ся. В самом деле: если Бог устал — Он может и умереть (как чело­
век «смертельно устает» или «умирает от усталости»)! Разве сам 
автор не говорит: «как минимум»... Значит допускает, что может 
быть хуже? Отчего же тогда он решительно не согласен со знаме­
нитым ницшевским «Gott ist tot» («бог мертв»)?.. (Тема «усталости 
Бога» звучит ещё раз — пожалуй, с не меньшей силой — в одном 
стихотворении из книги «Эон»: 
Один Господь усталый — за тебя. 
Но челюсти, но плечи, локти — против... 
(«Один Господь единый — за дитя...») 
Прислушаемся — как будто слышатся знакомые интонации?.. 
И даже не только интонации — но и некоторые «формулы», 
и рифмы, и ритм как будто что-то или кого-то напоминают... Бо­
рис Чичибабин! Тот тоже любил вопреки всему и всем — вопреки 
мнению большинства, вопреки «объективной истине» и «истори­
ческой правде» — утверждать свою «субъективную истину», вы­
сокую поэтическую правду. (Как не вспомнить Пушкина: «Тьмы 
низких истин мне дороже Нас возвышающий обман»?). Как он 
начинает: «Будь проклят, император Петр...», — с каким досто¬
инством, с каким подъемом в голосе. Это вызов! Будто перчатка 
брошена в лицо этой самой непреложной «исторической необхо¬
димости»! 
Я упомянул о рифме... Разве не напоминает рифма «Ницше» — 
«ниц же», хотя бы косвенно — рикошетом, бесшабашную чичиба-
бинскую: «Хайдеггер» — «нехай теперь» (в стихотворении о Фрай­
бурге)? Философы, да... Но всё же! 
И ещё более важное замечание: формула «просвет меж злом 
и полным злом» напоминает ключевую чичибабинскую формулу 
«Между печалью и ничем — Мы выбрали печаль...». 
В самой программе стихотворения, в его непривычном для ав¬
тора лаконизме, когда поэт как будто сознательно ограничивает 
себя, не желая распылять существенное в словах, словно заложе¬
но чичибабинское требование: «Не слова бросать на ветер, а дело 
людям говорить...». Определение родства помогает нам понять, 
в каком круге поэтической мысли мы находимся: «с кем име¬
ем дело». Вернёмся к тому вопросу, который был как бы в виде 
бесхитростного недоумения поставлен выше. Теме «тевтонства» 
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посвящен у поэта отдельный цикл — «Тевтонские песни». Вспо­
минается в этом цикле замечательное стихотворение «Реформа­
ция». «Тевтонство» у Шелкового, конечно, далеко не только «тра­
диция давящей воли» и «железо тевтонских забрал». «Тевтоны» 
ведь просто старое латинское имя германских племен! В «Рефор¬
мации» пастор, «ясноглазый и лобастый», заставляет «в частной 
беседе» вспомнить то, что «храм у немцев носит имя Дом». «Тев-
тонство» в том же стихотворении — «воинственная готика». Но 
«тевтонство» — и «кроткие воды Эльбы», и «стих прощенья», 
слетающий с губ Марии. В нашем стихотворении «тевтонство» 
выступает воинственной ипостасью, несгибаемой «бисмарковой» 
волей: речь идёт о «тевтонской спеси». Но правильно ли связывать 
с «тевтонством» известный тезис Ницше? Полной правоты, во вся¬
ком случае, в этом нет. Кто знает, чего больше в ницшевском «бог 
умер» — «тевтонства» или «филэллинства»? Мы помним, как 
умирают «языческие» боги в главе «О вероотступниках» третьей 
части «Так говорил Заратустра»: они умирают от смеха, когда один 
из них объявляет себя единственным богом, их Господином. 
Но все это в данном случае не важно. Поэт сознательно утверж¬
дает свою неправоту, потому что в ней есть другая — высокая — 
правота. (Замечательны, скажу мимоходом, эти эмблемы живот¬
ных в первой строфе. Здесь есть где разыграться воображению 
читателя — при всей их сжатости, чёткости — как и подобает 
эмблемам! Кто-то представит себе рыцарские гербы или знаме¬
на («тевтонство»!). А я, признаться, думаю о «зверях Заратуст-
ры» у Ницше — змее и орле. Но у Шелкового не орёл, а «лунь»! 
А лунь птица хотя и хищная (похожая на сокола), но, если я не 
ошибаюсь, по-преимуществу болотная и — как пишут орнитоло¬
ги — лицевым диском похожая на сову! «Сова Минервы вылета¬
ет в сумерки»?). Чем же позиция автора отличается от позиции 
Ницше? Ведь и у него «Бог устал»... Поэт утверждает высокую, 
«идеальную» истину на свой собственный страх и риск. Он дерзко 
утверждает — не столько вопреки Ницше, сколько вопреки ис¬
торической очевидности — что Бог не умер... Уже сам зачин — 
«Я думаю, не умер Бог», в котором я слышу такой подъём голоса, 
как в чичибабинских стихах, указывает на то, что именно поэт 
мыслит и утверждает высокую истину. В нём — «весёлое созна¬
ние своей правоты» (или «неправоты»), о котором писал Ман¬
дельштам. Истина утверждается вопреки исторической очевид¬
ности, которой посвящена вся вторая строфа. Бог не умер воп¬
реки тому, что те, кто сейчас говорит от его имени — «фарисеи» 
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(не в историческом, а в евангельском и аллегорическом смысле 
лицемеров): эти самые «иерархов ряхи» из другого стихотворения 
С. Шелкового. Бог не умер вопреки тому, что красота земли, её 
богатство — в руках ростовщиков... Бог не умер вопреки тому, 
что предатель уже не знает угрызений совести, не сознает, что 
он — предатель, «Иуда»! Да, это Бог, увиденный человеком, 
в этом смысле — очеловеченный Бог, но дело в том, что Он жив, 
что Он не умер. И вовсе незачем тревожить гностиков. Все про¬
сто: Бог устал, потому что Он — не только там, Он — здесь, Он — 
в нас самих. С известными формулами беда: люди перестают вду¬
мываться в их смысл... Перестают их понимать... В чем смысл слов 
Ницше «Бог мертв»? Хайдеггер написал об этом глубокомыслен¬
ное исследование. Сам Ницше об этом сказал довольно ясно: ста¬
рое метафизическое противопоставление ценностей изжило себя. 
Если смотреть с точки зрения жизни или в перспективе жизни, нет 
противоположности между добром и злом! Вот в чем дело! Но не 
Ницше первый провозглашает слияние добра и зла. Очень важен, 
на мой взгляд, Бодлер (которого Ницше очень любил). Именно 
Бодлер в «Цветах зла», вопреки многовековому определению зла 
как нехватки добра, т. е. чисто отрицательному, раскрывает по¬
ложительный опыт зла. Он раскрывает психологическую реаль¬
ность зла... Но тогда оказывается что нет границы между добром 
и злом, у них одни и те же корни... Мне, к сожалению, приходится 
оставить эту тему, поскольку нет никакой возможности дальше 
разрабатывать ее в письме. Против этого выступает поэт! Поэт-
философ — против истины, возвещенной философом-поэтом! 
И он находит точнейшую поэтико-философскую формулу: «про¬
свет меж злом и полным злом». ... Сам суди! И сам к секире подхо¬
ди — для воздаянья, ибо в нём Просвет меж злом и полным злом. 
Формула эта настолько ёмкая, что нет возможности её исчерпать 
в беглых характеристиках в письме. Только некоторые отдельные 
замечания. Бог или добро — которое настолько «устало», что его 
сверхчеловеческая сила уже не является в этом мире в своем соб¬
ственном блеске (поэт нигде и не говорит о добре! он говорит лишь 
о градациях зла) — то, что стоит в просвете «меж злом и полным 
злом». Это то, что еще видно в нём... И существует просвет лишь 
благодаря воздаянию, которое теперь человек может только сам 
себе воздать... Если сможет. Если захочет. Ибо Бог устал. Воздая¬
ние препоручено человеку. Божеское дело теперь в человеческих 
руках. Секира здесь, конечно, евангельский символ суда: «Уже 
и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее 
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доброго плода, срубают и бросают в огонь» (Ев. от Матфея, 3, 10). 
Не хотелось бы прибегать к отвлеченным философским сравне¬
ниям по отношению к такому эмоционально прямому, эмоцио¬
нально открытому произведению... Заметьте, что прежде, чем че¬
ловеку подойти к секире — нужно заплакать. Если только человек 
сможет... 
Если говорить специально о поэтике, то надо признать, что 
в этом — «поэтическом» — отношении стихотворение стоит особ¬
няком. Пусть меня поправит тот, кто знает поэзию Сергея Шел¬
кового, но я не помню у него стихотворения, где так скупо и так 
веско использовались бы словесные средства. Мне представляется 
Ваш термин «эмблема» очень точным. Даже как будто геральди¬
ческая эмблема (первая строфа). И как в некоторых лучших про¬
изведениях русской философской лирики (например, Вячеслава 
Иванова) — тяготение к односложным словам, «перегруз» ударе¬
ний в ямбе: Тевтонской спесью порчен Ницше: Летучих аспидов 
клубок, И он же лунь, простёртый ниц же. 
То же и в последней строфе. И в заключительной формуле 
«просвет меж злом и полным злом»: вопреки привычкам русской 
поэтической речи ямб без пропусков — все ударения на месте! 
Категория «звука» — важнейшая категория поэтики С. Шел¬
кового. Но, пожалуй, я не отважусь рассуждать в письме о том, 
как звук живёт в этом стихотворении. Тема эта настолько сложная 
и деликатная, что здесь нужен профессиональный слух филоло¬
га-фонетиста. Все же, хотя бы в виде догадки и первого наброска 
к теме, можно отметить, проследить, как постепенно растет, раз¬
растается, начиная с первой строфы, глубокий гласный звук «у» 
то вместе с носовым «м», то с плавным «л». Можно даже пред¬
положить, что именно из этого звука как первоначального зерна 
рождается вся звуковая плоть вещи. 
Но удивительное дело: поэт почти обходится без архаизмов! 
Отмечу особую уместность в этом стихотворении именно ямба. 
Утешительно видеть, что он еще жив в руках больших поэтов! 
Так я воспринял, Ася Михайловна, если выделить только самое 
существенное, это необычное для автора произведение. Но стихо¬
творение «Я думаю, не умер Бог...», кажется, имеет пару. Если это 
было бы так, то отталкиваясь от другого, «парного», можно было 
бы глубже продумать и первое. Иными словами, мне представля¬
ется, что наш диалог по поводу стихотворения С. Шелкового еще 
может быть продолжен. 
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Письмо второе 
Аз ведал будни. Но, похоже, звуки 
рождались не из вязкости труда 
и даже не из ловкости науки — 
из вечного тревожного: «Когда?..» 
Из догмы смерти, — вопреки всем связкам 
кривых времён, прямых координат, — 
Дух прорастал. И звук был рад подсказкам, 
вплетаясь в бесконечный смыслоряд... 
Когда б я к Иисусу Назарею 
апостольские души мог созвать, 
в которых дорогая мне идея 
пульсирует, живя их суть и стать, 
я Джотто бы позвал. И Питер Бройгель 
на тайную бы вечерю пришел 
назвавшись так, как отчей птицей-фогель 
во Фландрии он вписан в протокол. 
И Моцарт вместе с пахарем Винцентом 
Внесли б одну охапку на двоих 
подсолнухов. И Осип — сто процентов! — 
пропел бы вслух щегла и неба стих. 
И бездной глаз, беззвучием иконным 
о жизни бы мне молча всё сказал 
до донышка родной Андрей Платонов — 
о коде первородном и исконном: 
«Аз ведал ад... Но Бог — не умирал!» 
Это стихотворение — недавнее. Первое стихотворение написа¬
но раньше: оно успело войти в одну из последних книг поэта — 
«Парусник» (2011). Временной промежуток, разделяющий оба 
стихотворения, вероятно, не слишком велик. Впрочем, знание 
того, когда было создано то или другое произведение, как я по¬
лагаю, в этом случае для читателя не столь важно. Творчество 
С. Шелкового так органично-целостно, что может быть представ¬
лено как непрерывное развитие мысли, ищущей ответа на одни 
и те же вопросы. Нам интересно следовать за этой мыслью, доду¬
мывать, соглашаться или вступать с автором в спор. 
Связь обеих вещей бросается в глаза: начальный стих одно¬
го стихотворения и последний стих другого. «Я думаю, не умер 
Бог» — «Аз ведал ад... Но Бог — не умирал!». И, конечно же, это 
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не просто внешнее банальное повторение одного и того же моти¬
ва. Скорее, здесь имеет место, как в музыкальном произведении, 
реприза — возвращение мотива. Что дает нам право рассматри¬
вать оба стихотворения как своего рода мини-цикл — такой, что 
в нем каждое может выступить как комментарий к другому. 
Сразу отмечу, что оба тяготеют к лаконизму формулы. В позд¬
нейшем стихотворении это сразу заметно — в первой же строке. 
Звучат первые буквы церковно-славянской азбуки «аз», «буки», 
«веди»: «Аз ведал будни»... Формула жизни складывается из 
букв как элементов бытия! Так и последний стих: «Аз ведал 
ад...». Параллелизм начальной строки и последней этого сти¬
хотворения наталкивает на предположение, что «будни», наша 
«действительность» — и есть «ад». Во всяком случае, «будни» 
и «ад» здесь сопоставлены, а не противопоставлены. И Бог объ¬
является именно в «буднях», в текущем времени (с его вечным 
«когда?»)... 
Конечно, сразу возникает искушение сравнить с этими строка­
ми формулу первого стихотворения: «просвет меж злом и полным 
злом». Быть может, «будни» — это «зло», а «полное зло» уже озна¬
чает окончательное падение — осуждение и гибель?.. Но мне ка¬
жется, что такое прямое сопоставление — слишком легкий путь, 
который легко может привести к неверным выводам... 
Лучше обратим внимание на другое обстоятельство. Не обра¬
зуют ли оба стихотворения гераклитову пару противоположно¬
стей? Интересно то, что Вы, находясь под впечатлением от первого, 
не сразу приняли второе стихотворение. Вам — на фоне первого 
с его могучим лаконизмом — показалось, что во втором лириче¬
ский удар ослаблен «перечислением». Но, по всей видимости, дело 
в том, что это стихотворения различные по стилю. И, следова¬
тельно, предполагают несколько разные критерии для суждения 
о них. Я могу повторить то, что уже сказал в первом моем письме: 
стихотворение «Я думаю, не умер Бог... » стоит особняком. Оно 
«обособилось» и в нами выделенном «цикле» из двух стихотворе¬
ний. В чем эта «особость», если сказать кратко? В нем нет сквоз¬
ной темы С. Шелкового — темы художественного преображения 
жизни, нет темы искусства, решающего религиозную задачу оправ¬
дания и спасения. Поскольку в нем отсутствует «ласкающая» те¬
ма искусства, оно предстает поразительно суровым. Суровы и его 
словесные краски: оно почти монохромно. Если уместно будет 
для этого случая вспомнить великих иконописцев русских — 
в нем краски Феофана Грека — не Дионисия! 
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Обратимся ко второму стихотворению. Оно многопланово. 
Вряд ли я смог бы охватить в одном письме все темы этого непро­
стого произведения. Скажу лишь о том, что «бросается в глаза», 
т. е. привлекает внимание в первую очередь: тема «призвания 
апостолов». Это, действительно, стержень всего произведения. 
Давайте ею и займемся. 
В первую очередь, надо осмыслить сюжет: что, собственно, 
«происходит». Поэт призывает к Христу апостолов. Но апостолы 
в Евангелии — посланники Христа. «Апостолос» значит по-грече­
ски «посланник». Их выбирает, их призывает сам Христос. В сти­
хотворении апостолов как «посланников Христа» выбирает поэт! 
Каждый из них, будучи призван, говорит за себя. С каждым — 
его собственная «идея», которая «живит» его «стать и суть». Вместе 
с тем, каждый свидетельствует и за того, кто призвал их к Христу. 
Ибо эта идея — идея также и призывающего их поэта. Она «дорога 
ему», поскольку в ней смысл его творчества и самой жизни. 
С чем можно было бы сравнить этот жест — сравнить, чтобы 
лучше его понять, лучше осмыслить? Я сразу вспоминаю «Маяки» 
Бодлера. В этом стихотворении поэт говорит о великих художни­
ках: Рубенсе, Леонардо, Рембрандте, Ватто, Пюже, Гойе, Делакруа. 
Каждому из них посвящена строфа с точнейшей образно-ме­
тафорической характеристикой его творчества. Завершается сти­
хотворение знаменитой строфой (высеченной на цоколе памят­
ника Бодлеру в Люксембургском саду): «Поистине, Господь, вот 
лучшее свидетельство, что мы (люди) могли бы дать о нашем до­
стоинстве — это пламенеющее рыдание (cet ardent sanglot), что 
катится из века в век и приходит умереть у берега Твоей вечно¬
сти». В переводе Вяч. Иванова: 
Поистине, Господь, вот за Твои созданья 
Порука вечная от царственных людей — 
Сии горящие немолчные рыданья 
Веков, дробящихся пред вечностью Твоей. 
Но у Бодлера слышится бунт. Свидетельство, в первую оче¬
редь — образ разбивающихся о скалы валов. Также здесь нет речи 
о «призвании». Вообще, в этом стихотворении нет «я». Художни¬
ки поручительствуют о достоинстве страдающего, ищущего, при¬
зывающего или хулящего Бога, быть может — обреченного, чело¬
вечества. Это, конечно, любимые художники Бодлера. Но о том, 
что именно он их выбирает, здесь речи нет. 
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Ближе, пожалуй, монах-художник у Рильке (раздел «О мона­
шеской жизни» из «Часослова»). «У меня много братьев в мона­
шеских рясах — на юге, где в монастырях стоят лавры. Мне ве­
домо, сколь человечны Мадонны, которых они пишут, и я часто 
мечтаю о юных Тицианах, через которых идёт Бог в пылу...». 
В переводе С. В. Петрова: 
Мои собратья южные — в сутанах, 
и Богородиц в славной сени лавр 
изображают, словно жен желанных; 
и грежу я о юных Тицианах, 
в ком Бог пылает, будто лавр. 
Вернёмся к стихотворению С. Шелкового. Какой смысл имеет 
в его лирическом сюжете мотив «призвания апостолов»? Какова 
его идея? В Евангелиях Христос призывает апостолов для распро­
странения среди народов «благой вести». Апостолы, ученики Хри¬
ста — разные люди. Они разнятся нравом: горячий Петр, кроткий 
Иоанн, упорный в сомнении Фома. Занятия их также различны: 
кто рыбак, кто сборщик налогов. Но есть в них нечто общее, что 
связывает их еще и до призвания. Эту общую их «идею» можно, 
вероятно, выразить словами Христа, сказанными в Евангелии от 
Иоанна о Нафанаиле (апостоле Варфоломее): «Вот подлинно Из­
раильтянин, в котором нет лукавства» (Ев. от Иоанна, 1, 47). Но 
с того момента, как они призваны, они объединяются одной об¬
щей задачей. Им поручено распространение «благой вести». Ины¬
ми словами, им поручается участие в деле спасения: они становят¬
ся со-работниками Бога в этом важнейшем деле. 
В стихотворении Сергея Шелкового апостолов призывает поэт. 
Впрочем, Вы здесь по праву упрекнёте меня в неточности. И дей¬
ствительно, поэт употребляет форму сослагательного наклонения 
(«Когда б я к Иисусу Назарею... мог созвать...»), которая, в контек¬
сте всей второй строфы, имеет значение, следует предположить, 
неосуществимой возможности (modus irrealis). Конечно, призва¬
ние апостолов — дело Христа. Кто кроме Него Самого мог бы ещё 
выбрать и призвать к Нему посланников? 
Но введём дерзкое желание поэта в более широкий контекст. 
Мы поймём тогда, что он здесь высказывает — как всегда, на соб¬
ственный страх и риск! — некоторое своё убеждение, поэтическую 
истину, которая, как всегда, не согласуется с истиной объективно-
исторической. В чём это убеждение — выражено ясно. Именно те 
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художники, которых он «мог бы созвать», суть подлинные уче¬
ники Христовы, подлинные со-работники Бога в деле спасения 
и преображения жизни. 
Таким образом, если в стихотворении «Я думаю, не умер Бог...», 
о котором речь шла в моём первом письме, человеку препоручено 
«отрицательное» дело суда и воздаяния: «сам суди! И сам к секире 
подходи», — здесь художникам препоручается ни с чем не срав¬
нимое в своем позитивном содержании дело спасения. 
Итак, в стихотворении Шелкового — великая и старая мечта 
о преображении жизни в искусстве, о жизненно-религиозном зна¬
чении искусства. Некий автоматизм сознания и языка уже поч¬
ти выталкивает слово «утопия». Но это лексика объективно-ис¬
торического понимания. Неважно, материалистическое ли оно 
или идеалистическое. Оно может быть даже освящено традицией 
духовности или церковности. Но оно, это понимание, не имеет 
ничего общего с поэтическим, творческим постижением истины, 
которое в русской философии было с предельной силой выраже¬
но Николаем Бердяевым. (Я вспоминаю фильм о Борисе Чичи-
бабине, который я смотрел, когда поэт еще был жив. Я хорошо 
помню, как он на вопрос о его отношении к религии ответил, что 
Бог для него — это «Бог поэтов, художников, философов»). 
Теперь поговорим о том, кто именно призван. Джотто, Брейгель, 
Ван-Гог с Моцартом, Мандельштам, Платонов. Может показаться, 
что поэт наугад выбирает из пестрой толпы любимых им авторов. 
Назвал этих — мог назвать и других. На самом деле, все кто на¬
зван — уже давно призваны в его поэзии. О каждом уже сказаны 
слова, которые иной раз поражают глубиной характеристики их 
творчества, иногда — какой-то очень резкой, выдающейся чертой. 
О Джотто в стихотворении «Падуя в марте»: 
Если б вести от Джотто не выжили, 
мир окончил бы вскрытием вен... 
О Брейгеле (для меня, признаюсь, загадка, почему он «Брой-
гель» — Вшс^еі, и немцы и французы произносят здесь «Брю-
гель», да и не только немцы и французы; но, очевидно, поэт здесь 
знает что-то, чего я не знаю...): в стихотворении «Нижегородская 
круча», где он появляется вместе с Аввакумом, стоящим на круче 
в виду снежного русского пейзажа! В другом стихотворении («Мой 
маленький мальчик, игрун и шалун... » из книги «Парусник») он 
появляется как художник, изображающий ад «будней»! 
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Мне думается, Брейгель, как и Джотто, важны, поскольку в их 
искусстве преодолевается противопоставление священного и мир¬
ского (профанного). Это соотношение становится в искусстве Но¬
вого времени сложным. У каждого из художников в этом преоб¬
разовании своя роль. Брейгель в картинах на библейские сюжеты 
принципиально «отводит в тень» персонажей Писания. Клас¬
сический (и, к сожалению, уже избитый) пример: «Несение кре¬
ста»... Христос, несущий крест, в центре композиции, и, вместе 
с тем, мы его как будто не замечаем среди толпы народа, идуще¬
го поглазеть на казнь... Как если бы Он явился здесь, среди нас, 
в потоке привычной жизни: среди «буден». Почему это важно для 
нашего «цикла», ясно, надеюсь, из вышесказанного. 
И ещё одно основание: один из избранных — художник север¬
ный, другой — южный («у меня есть братья на юге... » в цитиро¬
ванном выше стихотворении Рильке). Поэт-путешественник — 
а С. Шелковый несомненно поэт-путешественник — знает, как 
по-разному является Бог в искусстве Севера и Юга. 
Таинственно и знаменательно соединение Моцарта с Ван-Го­
гом. (Он у С. Шелкового всегда — «Винцент»!) Кто был близок 
Ван-Гогу из композиторов? Бетховен, Вагнер (о последнем он даже 
писал в письме к брату: «Вот это мастер!»). Но в стихотворении 
С. Шелкового он вместе с Моцартом. И связаны-то они — ванго¬
говскими подсолнухами! Вы написали мне: «подсолнухи — это 
ведь и солнце, и жизнь». А это идет равным образом и Ван-Гогу 
и Моцарту! И оба также уже были призваны в его поэзии. Ван-Гог 
в «Подсолнухах 21 июля»: 
Но пой, прошу! Ведь в чистом поле есть 
воителей-подсолнухов когорта, 
гармонии архангельская весть! 
Моцарт — в глубоком стихотворении «И Моцарт чуял зов за 
рамкою клавира...», в котором поэт вступает в диалог с «Восьми¬
стишиями» Осипа Мандельштама. А в «Рондо» в финале стихо¬
творения звучит: 
...но смерти для Моцарта — нет! 
Таким образом, Ван-Гог-«пахарь» (именно пахарь — не се¬
ятель!) и Моцарт также связаны религиозно-художественной 
идеей. 
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Мандельштам — любимый собеседник и «застольник» в сти¬
хах С. Шелкового. Но связь автора с Мандельштамом — слиш¬
ком большая тема, чтобы пытаться вскользь говорить о ней. Тем 
более, что сам поэт уже достаточно полно высказался о значении 
для него поэзии и самой личности Осипа Мандельштама (я имею 
в виду статью С. Шелкового «Неисправимый звуколюб»). Для 
меня несомненно, что Мандельштам у Шелкового религиозный 
творец и мыслитель, но не только потому, что он оставил статью 
«Скрябин и христианство»... Мандельштам размышляет о том, 
откуда является «звук». 
Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 
С певучим именем вмешался, 
Но все растаяло — и только слабый звук 
В туманной памяти остался... 
Исток творчества также тема гениальных «Восьмистиший». 
(Ср. тему «звука» в первой строфе стихотворения Шелкового). 
Его забота — «времени бремя избыть». Но что это, как не забота 
о творческом преображении и преодолении «будней»? 
Наконец, Андрей Платонов уже был призван в стихотворении 
«Святой Андрей»: 
Я знаю, что Господь не ради гиблых стонов, 
не ради казней всех простит срамную Русь, 
но ради трех святых... Из них Андрей Платонов 
суть первый. 
Вслед за ним считать я не берусь. 
Самый родной («до донышка родной») — значит, первый по 
достоинству. Первый по достоинству — последний из призван¬
ных. Словно в евангельской притче: «Так будут последние первы¬
ми, и первые последними, ибо много званых, но мало избранных» 
(Ев. от Матфея, 20, 16). 
И снова парадоксальный сдвиг: Андрей Платонов говорит 
в этом стихотворении «беззвучием иконным»! Такова именно 
у С. Шелкового характеристика речи Андрея Платонова. 
В речи-безмолвии, речи-«беззвучии» уже сказано о жизни 
всё. Что же «всё»? В финале, звучит реприза, возвращающая нас 
к началу — как самого стихотворения, как и самовольно выде¬
ленного нами цикла. «Всё», т. е. последняя истина о «жизни», 
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истина «будней», то, что поэт именует «кодом первородным 
и исконным»: 
«Аз ведал ад... Но Бог — не умирал!» 
Хотя названы эти, ясно, что за ними стоят и другие. Названные 
указывают о неназванных. Список открыт. Свидетельствуют они, 
конечно, в первую очередь и о призвавшем их поэте. 
Что связывает призванных? Вы в Вашей статье (фактически) 
доказали и в нашем с Вами обсуждении в письмах не раз уже ска­
зали, что их связь — связь кровного родства. Они — родные. Одна 
семья. Пожалуй, я мало что существенного добавлю, если скажу, 
что это родство животворящей «идеи», творческого духа. При¬
званные апостолы христовы. Христианская община любви, агапа. 
И — артель художников, как о ней когда-то мечтал Ван-Гог! 
С другой стороны, чем представляется стихотворение С. Шел¬
кового в том его аспекте, который здесь избран нами для анализа? 
Credo и Ars Poetica одновременно?! 
Конечно, всё, что сказано — попытка разобраться в одной, 
хотя, может быть, и очень важной, «линии» лирического сюжета. 
Но сколько в стихотворении этих «линий»? Как перекрещиваются 
они друг с другом, как расположены, как откликаются в объеме 
целого произведения? Сам С. Шелковый, в прозе, посвященной 
украинским истокам поэзии Арсения Тарковского, говорит о мно¬
гомерности смысла, глубине и «сферичности» образа как исклю¬
чительной черте современной поэзии. Приняв этот критерий за 
основу, нельзя не признать, что его поэзия, несомненно, совре¬
менна. Это в свою очередь означает, что диалог вокруг любого его 
стихотворения всегда может быть продолжен. 
Благодарность поэту за неоценимую возможность вместе с ним 
участвовать в работе осмысления и постижения мира. Благодар¬
ность за несравненную роскошь звука, в которой живёт могу¬
щество смысла. Поэтическое, словесное творчество — это всегда 
праздник понимания. А в понимании незаметно живёт уже росток 
преображения. 
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